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"Non si può dubitare che la qualità visibile nell'aspetto dei morti che più atterrisce chi guardi, è il  
pallore marmoreo che vi si posa: come se davvero quel pallore fosse altrettanto il segno della 
costernazione nell'altro mondo, quanto della trepidazione mortale in questo. E da quel pallore dei morti 
noi prendiamo il significativo colore del sudario in cui li avvolgiamo. Nemmeno nelle nostre 
superstizioni manchiamo di gettare lo stesso niveo mantello intorno agli spettri, tutti i fantasmi 
sorgendo in una nebbia lattiginosa" 
         (Herman Melville, Moby Dick o La Balena) 
 
 
 
 
[ per ricordare Mario Pomilio, maestro e amico ] 
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1. Bianco è il colore delle ambiguità 
 
 
  
 
     "Il bianco è il colore che più si addice agli dei" – affermava Platone ed Euripide lo conferma. 

"Indossando vesti bianche fuggo la generazione dei mortali" fa dire al sacerdote protagonista di una sua 

tragedia. E, d'altronde, per Aristotele, l'aria pura e trasparente è léukos, bianca. 

    Nella cultura occidentale, dunque, e segnatamente nella sua dimensione saldamente legata al lascito 

della mitologia classica, il bianco è un colore che accompagna una dimensione antropologico–cultuale 

che non sembra preludere ad una dimensione numinosa negativa o offuscata da tristi presagi. 

    Il bianco sembrerebbe essere il colore della gioia e della purezza, non del lutto o dello spavento e gli 

eventi della vita di tutti i giorni sembrerebbero confermare questa impostazione: il bianco è il colore 

della letizia, non della morte. 

    Eppure la radice indoeuropea della parola bianco può avere una doppia articolazione di significati: 

può voler dire "essere vivido", "brillante" così come "pallido","vuoto" ed essere legato da un lato alla 

bellezza dei corpi e delle anime e dall'altro al loro scolorire ed appannarsi nel declino e nella morte. 

     Bianco, comunque, in entrambe le sue accezioni nella lingua latina (candidus e cioè bianco 

abbagliante, albus o bianco opaco e lattiginoso da cui alba e anche albumina) sta ad indicare una 

dimensione di auroralità come lo stesso biancore del mattino incipiente sembrerebbe indicare. 

     Il bianco prelude ad un mutamento radicale di status e di prospettiva, ha a che fare con l'inizio o la 

fine di qualcosa di importante dal punto di vista sociale o personale, segna un momento di passaggio da 

una condizione all'altra anche se non necessariamente positiva o sfociante nell'allegrezza. 

    Candidus è il colore della toga che deve indossare chi, nell'antica Roma, si propone di essere eletto a 

cariche politiche e vuole dimostrare in questo modo di farlo senza secondi fini (!) e in nome del bene 

comune senza far prevalere la propria parte politica nei confronti della nazione o della comunità. 

     Il "candidato", dunque, deve presentarsi al giudizio del suo elettorato candido e scevro da ogni 

macchia di partigianeria e/o di corruzione (evento molto frequente nella prassi politica dell'antica Roma 

e, ovviamente, non solo in essa). 

   Ma, per la cultura dei cattolici praticanti, bianche devono essere anche le vesti delle bambine e dei 

bambini che, dopo essere stati “ripuliti” da ogni macchia di peccato dalla loro prima confessione, si 

accostano per la prima volta alla comunione per ricevere il corpo del Signore e bianco è l'abito delle 

donne che si sposano per la prima volta a simboleggiare in tal modo la loro purezza e testimoniare della 
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loro verginità. 

   Il bianco indica l'inizio (o la fine) di un percorso iniziatico: dovrebbe indicare, dunque, una salda 

volontà di cambiare condizione e di passare da una dimensione personale ad un'altra nel rispetto e 

nell'obbedienza delle regole a ciò preposte e per essa stabilite. 

    Ma bianco è anche il colore della fine e del vuoto: nell'ambito del rituale cristiano di sepoltura, i 

bambini morti precocemente vengono sepolti in piccole bare bianche avvolti in candidi lenzuoli 

decorati da fiori bianchi. 

    E una bianca camicia viene fatta indossare ai condannati a morte così come i guerrieri aztechi 

destinati ad essere immolati al Dio Sole portavano piume e sandali bianchi. 

    E perfino per le popolazioni africane primitive il bianco era il colore del sacro: di colore bianco sono 

le loro divinità, bianchi gli antenati che abitano il cielo e bianchi sono gli uomini prima di venire al 

mondo. 

   A questo motivo di natura culturale si deve, tra l'altro, il timore e l'ostilità (del resto del tutto 

giustificabili dopo ciò che storicamente è avvenuto in seguito) con cui gli europei vennero accolti dagli 

indigeni: gli uomini bianchi sembravano fantasmi o abitanti dell'altro mondo agli abitanti di colore 

dell'Africa o del Nuovo Mondo. 

   Il bianco è anche il colore dell'oltretomba, di coloro che hanno portato a termine quel "viaggio da cui 

nessuno ha mai fatto ritorno" (come dice profeticamente il principe Amleto di Danimarca nel suo 

celebre monologo); il bianco è il colore degli spettri, degli elfi, delle apparizioni tanto che per 

mascherarsi da fantasmi di solito si ricorre ad un lenzuolo dal bianco (più o meno) abbagliante. 

   Il bianco è il colore della ricerca della luce e dello splendore ma anche il colore della potenza divina: 

il Figlio dell'uomo dell'Apocalisse è visto dal visionario apostolo Giovanni con i capelli bianchi come 

neve e come lana mentre il suo volto risplende come il sole. La sua terribile venuta futura coniugherà la 

purificazione con lo splendore della bellezza terribile che emana. 

   Da quanto si è venuto elencando sommariamente sopra, allora, il bianco è il colore della purezza e 

della morte e il candore come tale può esprimere purezza, gioia, allegria, lealtà e affidabilità morale 

come essere preannuncio di morte. 
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2. Ritorno all'origine: scrittura e salvazione del poeta 
 
 
 
 
    Un titolo come Candida consegnato ai lettori dalla copertina di un libro di poesie è, dunque, 

preannuncio di ambiguità semantica, di articolazione programmatica di possibilità espressive 

molteplici, sfuggenti e oblique rispetto alla natura normativa del linguaggio, di divaricazione tra 

significante e significato sulla base di una proposta ermeneutica del reale poetico che intenda sfuggire 

alla trappola dell'univocità. 

   Candida, il duplice e vertiginoso titolo della raccolta poetica pubblicata da Antonio Spagnuolo nel 

1985 per la casa editrice Guida con una eccellente ed insinuante prefazione di Mario Pomilio, può 

alludere, infatti, a molte più cose di quante siano "tra cielo e terra" (per continuare a citare l'Amleto di 

Shakespeare). 

   Candide sono, infatti, le prospettive della poesia: la sua trasparenza, la sua obiettività, la sua 

mancanza di finalità diverse dall'azione culturale, la sua purezza, il suo candore, la sua ingenuità 

perfino non sono in discussione. 

   I poeti non sanno (o non dovrebbero sapere) che cos'è la malizia e la mancanza di lealtà, dovrebbero 

essere i bianchi paladini di una visione della cultura e della scrittura che non appare insidiata né dalla 

corruzione morale né dalla macchia di azioni interessate e fraudolente. 

   Le parole della poesia sono candide e la nerezza dell'inchiostro con cui sono stampate dovrebbe 

essere soltanto il loro segno tipografico, non spirituale. 

   Le parole del poeta - primo livello interpretativo possibile - sono candide e la loro natura ancora virgo 

intacta dal loro contatto con alcunché di negativo o di insozzante. Esse sono bianche e tali vogliono 

restare come le anime dei bambini dopo la prima comunione o la fedeltà reciproca degli sposi dopo il 

rito matrimoniale. 

  Ma Antonio Spagnuolo ha esercitato la professione medica per troppo tempo (nel 1985 è nel pieno del 

suo esercizio della medicina) e la sua formazione di poeta risulta fondata, oltre che su quelle 

umanistiche, su non evitabili conoscenze nell'ambito della biologia e dell'anatomia patologica. 

   Candida albicans è anche il nome di un fungo imperfetto saprofita (Deuteromycetes) che vive 

normalmente all'interno del corpo umano e che può divenire virulento in determinate condizioni o stili 

di vita, producendo tutta una serie di disturbi di notevole entità (sindrome da fatica cronica, 
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depressione, ansia, irritabilità, allergie ed emicranie, ecc.). 

   Inoltre tali disturbi che avvengono per effetto dell'azione di questo parassita, una volta che è divenuto 

virulento, sono trasmissibili verticalmente (in sequenza madre-figlio) e/o orizzontalmente (attraverso i 

rapporti sessuali). 

    Nel nome stesso è inclusa, quasi inscritta semanticamente, la natura della trasformazione di questo 

micidiale micete: da candidus diverrà albus, dal bianco abbagliante iniziale si va verso il bianco opaco 

ed opalescente dello stadio terminale. 

  Candida sono, dunque, i verba del poeta ma lo sono anche i segmenti prodotti dall'attività endogena 

di questo saprofita che si sviluppa e fermenta all'interno dell'organismo. 

   La caratteristica unificante di queste due possibili utilizzazioni metaforiche dello stesso termine 

sembra essere il loro bagliore luminoso di rivelazione di qualcosa che rimane e rimarrà nascosto e il 

loro ambiguo candore; una bianchezza, tuttavia, che tende nel secondo caso a diventare opacità così 

come opache e non più translucide diventano le parole dei poeti una volta usurate e logorate dalla loro 

quotidiana utilizzazione come strumenti di comunicazione ordinaria. 

    Si legga a questo riguardo la poesia Candida (contenuta nella sezione Verde pelvi della raccolta) e 

che dà il titolo al volume (dove, ovviamente, proprio in vista e in ragione dell'ambiguità semantica 

perseguita, non v'è traccia del candore delle parole né accenno alla natura candida del lievito saprofita 

che ha questo nome inquietante): 

 
"Come chiamarti / a ridosso di ottobre: / Merlo abbrunita? / Verde di collane? / Boccia d'inferno? // Il 
monile sfiora verga mattutina / vìola la mia sorgente / macchiandomi sul petto.//  Lacrime lamenti / la 
tua ignota taverna / brucia l'affanno: / ritorna papavero / enigma e profumo.// Specchia in cortile / 
sapore dell'infanzia. // Una gonna tutta luce nelle stanze. / Sullo sfondo il candore" 
(Antonio Spagnuolo, Candida, Napoli, Guida, 1985, p.41). 
 
   La chiave di tutta questa poesia apparentemente così enigmatica (ma tutta la poesia di Spagnuolo 

appare enigmatica nel momento in cui tenta una conciliazione impossibile tra conscio e inconscio, tra 

corpo e ragione, tra passione e razionalità ferrea) è proprio nel suo titolo. 

   Già Mario Pomilio nella sua Introduzione, piccolo crogiuolo di intuizioni e di spunti critici che 

attendono ancora di essere sviluppati ed ampliati con attenzione e simpatia per l'autore, lo aveva notato 

concentrando la propria analisi proprio su Candida (testo centrale nella sezione Verde pelvi) e su 

Melania (che è, invece, sviluppato come un vero e proprio poemetto o rapsodia su temi medicali che si 

innalzano alla statura di protagonisti dell'Io profondo del poeta enunciante): 

 
"Ha scritto una volta Antonio Spagnuolo che "la poesia è legata all'inconscio e l'inconscio è il luogo 
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della poesia". Ma una così esplicita professione di fede psicanalitica non si limita affatto al regime della 
poetica. Essa comporta da parte di Spagnuolo una  vera e propria assunzione di contenuti e mitemi 
anch'essi di origine psicanalitica: o, a dirlo più chiaramente, entrano massicciamente nei suoi versi, fino 
a diventarne radice e sostanza, il ben noto binomio di eros e thanatos, l'endiadi-opposizione di libido e 
morte, assunti per via d'un'estrema semplificazione con un'intensità quasi aggressiva e sofferti per 
converso fino allo spasimo e allo sgomento: lo spasimo di chi s'aggrappa all'eros in nome della vita, lo 
sgomento di chi da esso regredisce, per stanchezza magari e sazietà, verso immagini funeste e  talora 
macabre vertigini. In fin dei conti il protagonista di Candida e di Verde pelvi, la prima e la terza parte 
di questa raccolta, con i suoi ambigui segnali e la sua fallacia?  E protagonista di Melania chi altri è se 
non thanatos, la morte col suo sentore diffuso e quasi crudele che insinuandosi per ogni dove introduce 
nelle cose una sorta di corruzione, tanto più che l'abbondanza stessa dei termini clinici rimanda 
inevitabilmente all'idea del morbo e del dissolvimento, lasciando trasudare l'irrimediabile infermità del 
vivere, la perpetua nostra entropia?" 
(Mario Pomilio, Introduzione a Antonio Spagnuolo, Candida cit., pp. 6-7) . 
 
   Mario Pomilio è, come sempre, piuttosto illuminante: il chiarimento che dà, tuttavia, abbisogna di un 

ulteriore chiarimento data la pesantezza del testo di Spagnuolo e della sua posta in gioco. 

  Va innanzitutto chiarito un punto essenziale per l'analisi del testo data la sua posizione centrale 

nell'intero volume di Spagnuolo e data la sua "assunzione di responsabilità" riguardo al titolo (che 

coincide con quello della raccolta). 

   Non è un caso che Candida quale titolo e sviluppo della poesia omonima si ponga immediatamente in 

posizione opposta e inversa rispetto a Melania, il testo poematico che la precede e che contiene tutta 

una serie importantissima di connessioni tra cure mediche (diete iposodiche a p. 27; tomografia assiale 

computerizzata più nota come TAC a p. 31, bypass a p. 33), malattie più o meno gravi (cito a caso 

cardiopatie congenite / semilunari in posizioni aortiche a p. 28; talassemìa a p. 30); cefalea e epatite a 

p. 31; ulcera incallita a p. 32; biopsie di mammelle a p. 33 e così via), nomi di farmaci (Roipnol a p. 

28; Laevosan-Coalip a p. 31, per es.) ed episodi connotati e rivissuti in chiave decisamente erotizzante 

se non marcatamente erotica ("Impenitente / guadagno furtivo i tuoi modelli / non sgrani lussurie / 

anfratti di meridiani ombreggiati / caverne dagli intrighi" a p. 30 ; "Le giornate sono piene di te / 

inganni sotterfugi amplessi  / lo scrittoio ingrandisce / stiviamo le mani a pochi frutti: / indeciso utilizzo 

il tuo cespuglio / come ingresso diretto / agile balzo / al peso del mio camice" - pp. 30-31) . 

  In Candida, invece, manca ogni accenno alla malattia e il suo possibile (e spesso prevedibile) 

sviluppo (la morte). 

  Manca pure ogni accenno, però, ad una sessualità esplicita e a una possibile utilizzazione della 

capacità erotica come camera di compensazione rispetto all'impellente necessità di trovare scampo 

dalla morte. 

  Se in Melania la malattia il male fisico la morte erano il contraltare dell'appagamento fisico del sesso 
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del piacere, in Candida questi due aspetti sono fagocitati all'interno dell'enigma della vita (non a caso 

distintamente evocato al verso 13 come enigma e profumo) . 

  Se Melania esplicitava indissolubilmente la connessione-scontro tra amore (fisico) e male (fisico), un 

tale contatto e una tale articolazione proprio perché conseguenzialmente sviluppati nel testo si 

sciolgono in flusso di coscienza, in osservazione stupita del mondo, in capacità di ritrovarsi in una 

moltitudine di segni e segnali spesso divergenti in apparenza ma tutti alla fine coincidenti 

nell'evocazione finale del candore (v. 17). 

  "La gonna tutta luce nelle stanze" che esplode nel v. 16 è de-sessualizzata ed apre al biancore finale e 

apocalittico quale epifania indistinta dell'origine che chiude la lirica. 

   Il "candore sullo sfondo" che si trova alla fine della poesia potrebbe essere considerato, in realtà, ciò 

che costituisce l'inizio della poesia, il luogo indistinto e non comprensibile della poesia come pratica di 

conoscenza "ingenua" (e, infatti, non parcellizzata nei saperi tecnici della medicina né consegnata dal 

magma dei sentimenti e delle passioni individuali né specificata dalle scariche libidiche che 

performano il sesso praticato o vagheggiato dai singoli). 

  E qui la poesia torna ad essere naturalmente "ingenua" perché risulta originaria e ingenerata capacità 

di ricongiungersi all'origine indistinta dell'istinto vitale di cui "la gonna tutta luce" è metonimia 

espressivamente forte. 

  Allo stesso modo la "boccia d'inferno" del v. 5 e la "ignota taverna" del v. 10 sono metafora stringente 

di quel desiderio di tornare all'indistinto originario e forse all'utero materno (visto però non come 

appartenente ad una donna specifica come madre ma al genere femminile come luogo eterno e deputato 

alla vita). 

  L'analisi potrà sembrare forse azzardata a prima vista; va detto però che bisogna tener conto in ogni 

modo del parallelismo esistente tra i due testi archetipi Melania e Candida e della loro differenza 

specifica: se Melania è il luogo del piacere ma anche della morte, Candida è il momento del ritorno 

all'indistinto delle origini e della non-operatività del male fisico e morale superati e assorbiti in una 

sorta di biancore primordiale che attutisce e soffoca la differenza sessuale e la funzione specificante del 

significato. 

  L'origine si configura come significante; nel bianco indistinto del primordiale il nero della scrittura 

(come quello della malattia e dell'istinto sessuale) non incidono e il poeta sprofonda in esso come nel 

sonno amniotico del non-nato. 

  Così alla fine del romanzo Le avventure di Gordon Pym di Edgar Allan Poe, il viaggio del 

protagonista si conclude con il suo sprofondare vertiginoso e ipnotico nel biancore lattiginoso della 
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terra incognita e mai calpestata da piede umano che potrebbe essere il misterioso continente 

dell'Antartide: 

 
"La tenebra era notevolmente aumentata, mitigata solo dalla fosforescenza dell'acqua, su cui si 
rifletteva la bianca cortina spiegata davanti a noi. Giganteschi uccelli di un livido biancore volavano 
incessanti da dietro la cortina e ripetevano l'eterno Tekeli-li, a mano a mano che si allontanavano dalla 
nostra vista. [...] Ma noi già precipitavamo nell'amplesso della cataratta, dove si spalancò un abisso 
pronto a riceverci. Ed ecco sorger sulla nostra rotta un'ammantata figura umana, di proporzioni ben più 
vaste di qualunque abitante della terra. E la pelle di questa  figura aveva il colore delle nevi 
immacolate" 
(Edgar Allan Poe, Le avventure di Arthur Gordon Pym, in Tutti i racconti e le poesie, Firenze, Sansoni, 
1973, pp.820-821). 
 
  Arthur Pym sprofonda a velocità forsennata e catastrofica nel Mare Antartico ma, anche perdendosi 

definitivamente, salva il resoconto del suo viaggio: il poeta, inabissandosi nel bianco magma indistinto 

dell'origine, si salva attraverso il nero (il mélanos della sua scrittura).  

  Scrive a questo proposito Alberto Cadioli (alla cui acuta e assai solerte diligenza di critico e di 

ricercatore debbo alcune delle proposte analitiche esposte precedentemente): 

 
"Avviene così il naufragio della scrittura nel bianco ineludibile della pagina, che avvolge tanto più i 
protagonisti quanto più essi sono al termine della loro traiettoria narrativa. Il bianco sino ad allora 
contrastato dal nero dell'inchiostro [...] trionfa nella  figura umanizzata di un gigante, emblema della 
forza acquisita ora che la scrittura si è estenuata. Doppio fantasmatico dell'autore, che ha recuperato la 
propria "verginità", ineffabilità, da cui era attratto (la folle velocità), pone ora termine all'operazione di 
scrittura che lo contrastava, annientandola o  piuttosto riassorbendola. Ma la scrittura si salva proprio 
testimoniando di questa sconfitta..." 
(Alberto Cadioli, Bianco, Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp.41-42). 
 
  Allo stesso modo, nel grande romanzo di Herman Melville, l'affiorare indistinto della Balena Bianca 

Moby Dick rappresenta l'epifania del desiderio, dell'Altro che pur fortemente atteso si rivela, nello 

stesso tempo e proprio per questo motivo, una minaccia radicale all'Io narcisistico ferito nella 

soddisfazione del proprio bisogno libidico. 

  Alla minaccia che viene dall'Altro non serve a nulla contrapporre la violenta ripulsa dell'aggressività - 

la salvazione dell'Io sarà soltanto il frutto di un'operazione di ricucitura dei bordi sanguinanti della 

soggettività offesa e avverrà attraverso un'operazione di riscrittura del trauma originario. 

  E' di questa minaccia all'Io e di questa possibile salvazione attraverso la scrittura che Melville parla 

nel momento in cui si ferma a riflettere sulla "bianchezza della balena": 

 
"E' forse ch'essa [la bianchezza] adombra con la sua indefinitezza  i vuoti e le immensità spietate 
dell'universo e così ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla, quando contempliamo le profondità 
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bianche della Via Lattea?  Oppure avviene che nella sua essenza la bianchezza non è tanto un colore 
quanto l'assenza visibile di colore e nello stesso tempo la fusione di tutti i colori: avviene per questo 
che c'è una tale vacuità muta e piena  di significato in un paesaggio vasto di nevi, un incolore ateismo 
di tutti i colori, che ci fa rabbrividire?" 
(Hermann Melville,Moby Dick o La Balena, in Opere scelte, a cura di C. Gorlier, Milano, Mondadori, 
1972, p.269). 
 
Per Cadioli, Moby Dick diventa, per questo motivo, il gigantesco simbolo della dimensione indistinta 

ed equorea dell'inconscio dalla quale si può emergere solo grazie alla capacità della scrittura: 

 
"La Balena bianca è il foglio e la scrittura, è la scia della nave, la schiuma che accompagna ogni 
apparizione di Moby Dick, è quel kolossos, superficie percorsa dagli arpioni, in cui Achab vede al 
tempo stesso l'oggetto del desiderio e la barriera metafisica che lo tiene prigioniero, il limite che deve a 
ogni costo superare per riacquistare la propria autenticità, al di là della finzione in cui siamo calati [...] 
Luogo della virtualità, della pulsionalità originaria (la sede dello sperma è configurata come un 
gigantesco cervello: "metri cubi del suo magazzino di sperma", somma immensa di bianche 
circonvoluzioni), immersa nell'inconscio in cui si muove a  suo agio, la Balena bianca si fa anche 
interprete del rimosso che ritorna e che ci dice il dramma di Achab (o della scrittura?)" 
(Alberto Cadioli, op. cit., pp.74-75). 
 
   Il biancore accecante del corpo fisico di Moby Dick lo rende indistinto ed indistinguibile - il solo 

modo di concluderne la caccia è di inscrivere su di esso il segno tracciato dagli arpioni che in questo 

modo lo de-limitano, de-scrivendolo. 

  Allo stesso modo, la modalità di scrittura di Candida di Antonio Spagnuolo (per tornare ormai al 

punto di partenza di tutte queste riflessioni) è l'unico strumento di salvazione di cui il poeta può servirsi 

per riscattare le potenzialità espressive del suo inconscio. 

  Tali potenzialità sono tuttavia inscritte in lui stesso in maniera solo apparentemente parassitaria: 

liberarne le possibilità ermeneuticamente salvatrici sarà il compito della scrittura (allo stesso modo la 

Candida albicans, fungo imperfetto ed innocuo, diventa un parassita pericoloso e nocivo solo in 

determinate situazioni patologiche - solo descrivendone la patogenicità si potrà delimitarne i danni e la 

pericolosità possibile). 
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3.Il riscatto delle parole 
 
 
 
 
  Scrive Massimo Pamio (nella sua importante monografia dedicata alla certo impressionante e 

mastodontica attività poetica di Antonio Spagnuolo) che Candida si inserisce nella stagione 

"informale" del poeta, una stagione aperta dalla raccolta Ingresso bianco del 1983 (Napoli, Glaux) e 

proseguita poi con Dieci poesie d'amore & una prova d'autore (Napoli, Altri Termini, 1985) e 

Infibul/azione (Alatri, Hetea, 1988). 

 Tale stagione - che investe pochi ma significativi anni di produzione del poeta - sarebbe contrassegnata 

da una sorta di "resa con condizioni" del soggetto poetante al godimento errante della scrittura, alla 

capacità di veicolarne le pulsioni profonde attraverso una gestione delle sue forme di 

(auto)nascondimento e di (auto)rivelazione epifanica. 

Sviluppando ed ampliando alcune delle più interessanti implicazioni ed intersezioni critiche contenute 

nell'Introduzione di Mario Pomilio a Candida, Massimo Pamio giunge poi ad importanti conclusioni di 

carattere generale riguardo alla poetica implicita nella semantica linguistica di Antonio Spagnuolo e 

nelle applicazioni di scrittura: 

 
  "Più che di una "disposizione onirica", si tratta di una ricerca dell'informe, del larvale, del temibile che 
stanno annidati nell'es", ovvero di un tentativo quanto mai sintetico di far  affiorare alla superficie le 
tracce e i sedimenti del profondo, in  virtù del processo "maieutico" della poesia, la quale sarebbe 
strettamente collegata con l'inconscio (l'inconscio è il luogo della poesia). E' evidente, in queste 
dichiarazioni di poetica, l'influenza del pensiero lacaniano, che definisce l'inconscio "una parte del 
discorso concreto" - transindividuale - che viene meno alla disposizione del soggetto, per ristabilire la 
continuità del suo discorso conscio  [Jacques Lacan, Posizione dell'inconscio, in Scritti, vol.II, trad. it. e 
cura di Giacomo Contri, Torino, Einaudi, 1974, p.833 e sgg.]. L'inconscio sarebbe un sistema di lettere 
che, interagendo col discorso conscio, ne schiuderebbe lacune e falle, definite non solo da lapsus, sogni 
o motti di spirito, ma  anche tracce di iscrizioni (patologiche) sul corpo, da ricordi d'infanzia già 
censurati, dal vocabolario e dagli stilemi individuali, da sintagmi e movimenti che si trasformano in 
leggende e riti per veicolare la storia individuale. La poesia, pertanto, pullula delle cosiddette "lacune", 
dei buchi neri della coscienza, degli sfaldamenti della memoria, dei lapsus e dei tic linguistici, delle 
incongruenze, delle crepe, delle rotture e delle distorsioni sintattiche, lessematiche e fonematiche ed 
ancora del gergo individuale, dei movimenti automatici o indipendenti del  corpo svincolato dalla 
ragione ed infine dei sogni" 
(Massimo Pamio, Ritmi del lontano presente. Introduzione alla lettura dell'opera di Antonio 

Spagnuolo, Napoli, De Dominicis, 1991, pp.97-98 - il saggio di Pamio è, per ora, l'unica monografia 

dedicata a Spagnuolo e costituisce, dunque, una presenza tanto più importante quanto carente è stato 

finora, nonostante notevoli e pregevoli eccezioni, il panorama critico sul poeta napoletano). 
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 Dopo Candida, tuttavia, e dopo alcune altre significative esplorazioni e esplicazioni poetiche nella 

stessa direzione (Dieci poesie d'amore & una prova d'autore del 1987 costituisce, a mio avviso, una 

straordinaria riprova di quanto già detto per Candida, ma cfr. anche Infibul/azione del 1988 e Il gesto / 

Le camelie del 1992 edito dall'editore trevigiano All'Antico Mercato Saraceno, dove il procedimento 

poetico contenuto in Candida si riequilibra nella ricerca di una sorta di "disarmonia prestabilita"), 

Spagnuolo sembra imboccare altre strade fino a configurare il proprio movimento poetico come un 

"secondo tempo" rispetto alle soluzioni linguistiche e poematiche degli anni Ottanta. 

 Proprio in Il gesto / le camelie, il poeta si lascia quasi andare ad una sorta di nostalgia per l'armonia 

segnica abbandonata e propone una sorta di "ritorno del rimosso" verbale ad essa: 

 
 "XIV . Oscillo fra un lavoro fuorisenso / e la casa in rovina, / nell'immenso scavare che circonda /       
 l'epilogo. / Recupero soltanto  un mio momento / nel segno restaurato.// Al mio doppio / ogni 
 finestra innesta vibrazioni./ Erano incandescenze / a strapiombo  degli anni senza rupe, / un    
 aroma nel pube da sventrare / nutrendomi finzioni dall'informe / destino ancora da indagare.// 
 Spuntano le armonie senza licenza / in contrasti: / nel mio torace  sussurrato appena / la pietà    
 di fanfare" 
(Antonio Spagnuolo, Il gesto / le camelie, Treviso, All'Antico Mercato Saraceno, 1992, p.20). 
 
 In questo suo tentativo di riportare il discorso a zero, restaurando il segno e ritrovando in esso le     

vibrazioni del proprio doppio (ovvero ciò che del sé si trova nei sotterranei della mente sepolto in 

profondità e riemergente in maniera sussultoria ogni volta che la pratica poetica lo invoca), il poeta 

annuncia un nuovo momento della propria “lotta mentale” con la parola sotto il segno questa volta non 

tanto della distruzione del linguaggio quanto del suo riscatto sotto forma di restauro (non certo di 

restaurazione - ché quest'ultima sarebbe stata operazione impossibile nell'ottica di uno Spagnuolo la cui 

scrittura è da sempre tutta protesa a far riemergere le proprie contraddizioni e non a volerle seppellire 

di nuovo...). 

 E, infatti, Dopo il restauro si intitola una raccolta molto importante del 1992 dove i temi e le 

prospettive di opere quali Il tempo / le camelie ritornano con forza e con la flagranza di una proposta 

nuova e interattiva con il presente della poesia: 

 "Ancora una volta il simbolo diventa parola, quella scritta e reinventata per il perdono del contenuto 
dei nostri pensieri e dei nostri ricordi. Non è facile afferrare il significato dei simboli  che giungono 
dal passato e che invadono il nostro subconscio: la trascendenza piena della realtà anima e si manifesta 
alterando le occasioni su piani paralleli: il dubbio della finzione, lo sgomento dell'incomprensione, 
contro l'immobilità e l'irrigidimento. [...] L'inconscio è il luogo della poesia e la poesia è legata 
all'inconscio: alla base la libido produttiva, che produce in disarmonia con il reale. La poesia coincide 
con l'Eros ed in esso si identifica per quella forza necessaria ad interrompere il  sopraggiungere di 
Tanatos ed il tentativo diviene allora la forza illimitata per uscire dalla condizione umana sopravvissuta 
alla espressione comune e incapace di ristrettezze del prevedibile, del consumabile, dell'indicibilità 
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politica, della mostruosità del genocidio, pronta bensì a codificare l'inesauribile volontà di ri/sistemare 
le azioni della carne e dello spirito" 
(Antonio Spagnuolo, Pre / Testo a Dietro il restauro, Salerno-Roma, Ripostes, 1993, pp.7-8). 
 
 La rivendicazione della forza rigenerante di Eros capace per questo di fermare e di tamponare la 

prepotente ascesa di Thanatos ritrova nei versi di Dietro il restauro una forza e una potenza 

coinvolgente e accomunante mai sperimentate precedentemente. 

 Nei testi di questa raccolta, Spagnuolo si prova convincentemente a modulare i temi a lui più chiari  

con accenti cristallini e rigorosi: 
 
"XI . Ti specchio nell'assurdo / proposto a fermenti: / il tema staglia eguali le carezze / fra mattoni e 
corsie. // Dalla stazione di periferia / sboccia la notte / che ha sventrato pupille e sortilegi: / troppo in 
fretta l'assenza. / Porto le cicatrici confidenti / prima che affanno confermi le movenze / per 
quest'amore tessuto all'incontrario. // Sciogli nodi al languore: / mi regali chimere inaspettate" 
(Antonio Spagnuolo,Dietro il restauro cit., p.37). 
 
 "Troppo in fretta l'assenza": è il grido che fuoriesce dissennato per effetto di una volontà di bruciare le 

tappe, di portare a termine il prima possibile l'operazione liberatoria della parola, la sintonizzazione 

assoluta con il reale attraverso l'emergenza del desiderio che staziona nel profondo. 

 Dietro il restauro c'è la necessità di articolare la riemergenza di ciò che si vuole mascherare e 

nascondere: i "nodi" che vanno sciolti sono quelli che impediscono di collegare la mente al corpo, il 

desiderio alla ragione, il piacere alla realtà. 

 In questo modo, il rispecchiarsi reciproco di conscio e inconscio sfonderà quella parte impossibile del 

reale che continuamente viene restaurata e che continuamente bisogna far saltare per permettere 

l'emergere del godimento (che, per Spagnuolo, è la saldatura e la sintesi tra piacere e desiderio nella 

scrittura). 

 Per questo motivo, la poesia si produce nell'eco e nel rimbalzare delle parole tra meraviglia e riscatto: 

la sorpresa nasce dalla capacità produttiva dell'Es, il riscatto delle parole dalla loro capacità di 

riproporsi come emergenze capaci di analizzare e fendere il flusso del reale per ritrovare in esso la 

corrente eterna e onnipotente del desiderio. 
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